Tua adalah kepastian..

Rumah itu terlihat singlu. Cat rumahnya memudar, bangunan rumahnya berdiri kokoh dengan ukuran yang cukup besar. Halamannya banyak ditumbuhi rumput liar. Di teras rumah terlihat beberapa tumpukan kayu bakar yang tak rapi. Pintu dan jendelanya tertutup rapat, hanya pintu samping rumah, akses menuju dapur, yang terlihat sedikit terbuka.

Pethakilan

Pagi itu aku tengah keliling di kampungku, bertamu dari rumah ke rumah, berbincang ala kadarnya. Hal yang selama ini jarang aku lakukan kecuali saat lebaran. Biasanya saat di kampung halaman, aku hanya menghabiskan waktu di rumah saja. Berkumpul dan bercerita dengan keluarga besar, maklumlah, hanya satu-dua hari aku menginap.

Sekarang, aku telah kembali menetap di sini, di tempat kelahiranku, dan aku berniat bersaing dalam perebutan kepemimpinan desa, politik yang paling bersentuhan dengan akar rumput.

Tak Pernah Takut!

Aku tahu, aku tidak pernah bisa membuatmu diam tertahan
Dimanakah hatimu
tempat aku menitipkan rasa
Dimanakah tubuhmu
tempat aku menempelkan karya
Dimanakah....
 

Mbangun Desa

"Menjadikan desa menjadi kota" demikian bunyi running text pada sebuah stasiun televisi daerah yang terbaca olehku beberapa waktu yang lalu. Entahlah, aku merasa tergelitik untuk mencari penjelasan kalimat diatas. Namun entah kepada siapa pertanyaan dan rasa penasaranku ini aku alamatkan.